深夜十一点，办公室的灯还亮着，键盘敲击声混着窗外偶尔的雨滴声，我揉了揉发酸的眼睛，瞥见隔壁工位的张工正对着电脑屏幕叹气：“这批打桩机的图纸，得赶在明天前改完……” 上周去车间，老李蹲在刚组装好的打桩机旁，手里的扳手敲得“当当”响，抬头冲我笑：“现在新能源的项目多，这机器得比以前更皮实。”他额头的汗顺着安全帽带往下淌，在工装裤上洇出一片深色。远处，几台打桩机正轰鸣着往地里“砸”桩，尘土混着雨后的水汽，在探照灯下翻涌成淡黄色的雾。 “订单排到四季度了？”我随口问。老李抹了把脸：“可不，上个月刚签了三个风电场的单子，现在车间三班倒，连仓库的备用件都快清空了。”他说话时，眼睛亮得像焊枪的火花，“以前总担心活少，现在倒怕机器不够用……” 雨又下了起来，敲在窗上的声音更密了。我望着屏幕上跳动的数据，突然想起老李那句“怕机器不够用”——原来时代的风，真的会吹进每一个角落，连最沉的打桩机，也能被它托着，往更远的地方去……